Signe är född Karlman i Karlby 1918, gifte sig till Österbygge och har varit hembygden trogen hela sitt långa liv. Hon berättar om strömmingsfiske och emigration, om vårarnas vettoskytte och vintrarnas säljakt, om svartbrödet som kökarborna själva kallade sötsurbröd, om sjukdomar, krigshändelser och livets hårda skola.